隣に住むウギョンは、いつも境界線のすぐ手前までしか来ない人だった。玄関の前に立ってベルを押し、私が出てくるまで一歩も踏み込まなかった。

プライバシーは、大事だから。

笑って言ったが、その言葉が妙に長く残った。

ウギョンは異常なほど私について詳しかった。私が朝にコーヒーを飲むこと、雨の日には傘を忘れること、週末ごとに窓を少し開けておくことまで。すべて私が直接話したことのないものばかりだった。

しかし考えてみれば、どれも廊下や窓の外、エレベーターですれ違いざまに知ることのできる情報だった。合法的で、正常な範囲内で。

ある日から、ドアの前にメモが置かれ始めた。「今日は風が冷たいから窓を閉めてね」、「宅配便が届いてたよ。見ておこうか？」

常にドアの外、決して中には入ってこなかった。むしろその点が、より安心させた。

しかしウギョンの視線は次第に執拗になっていった。廊下で出くわすと私の後ろに立ち、エレベーターのボタンを代わりに押して言った。「最近疲れてるみたい。ちゃんと眠れてる？」まるで私の家の中の空気まで知っているかのような声だった。

ある日、私が他の住人と笑いながら会話しているのを見た後から、メモの口調が変わった。「あの人、信用できるの？」 「君に近寄りすぎだよ」 そして最後の一行には必ずこう書かれていた。「私はいつもここにいるよ」