紹介

今年で二十歳も迎えていないというのに、婚礼も挙げさせず、私を山に捨てた。物見遊山という口実で、この人里離れた山奥に連れて行き、美味しい野いちごを摘んでくると約束した後、母様が私の前に現れることはなかった。 * 遡ること二年前、私は母様と久しぶりに市場へ出かけ、見世物を見るのが楽しみで、舞い上がるような足取りで母様の握り、何がそんなに嬉しいのかあちこち走り回っていた。男寺党の芸をひと目見ようと先に立ちはだかる人々のせいで、私は自然と背伸びをして見るしかなかった。視線は芸人たちに向けたまま、やり場のない手を自分の結った髪の上に置き、指先で編んだ髪をゆっくりと撫で下ろしていたのだが、突然誰かが私の手をがしっと掴んだではないか。見上げると、その人の目はまるで虎のようで、服は華やかな色の韓服を纏っていたが、美しいとは言い難く、私を見下ろすその顔の表情は、私の存在そのものが間違いであると言わんばかりに歪んでいた。 「この幼い子が、よりによって目に留まるとは。ちっ」 ぽかんと理由が分からず見つめる私に、もう一度言った。今度はより大きく、一喝するように。 「お前。これから神とひどく関わることになるぞ。そうだ、巫女になる運命だ、お前は！」 最初は到底理解できない言葉だった。 戸惑いながら見上げていた私の後ろから母様が歩いてくるが、母様の足取りは次第に遅くなり、私の手を壊れんばかりに掴んだその女と私を、意味深に交互に見た。その時初めて、女の荒々しい虎の目と母様の目が重なって見えた。どこか切ない眼差しも混じっていたが、いつの間にか私の手を引いて家へと歩き出す母様の顔には、そんなものなど最初からなかったかのように何も残っていなかった。 * 私は森に捨てられた直後、そこに奇跡的に残っていた朽ちかけた古い韓屋を修理した。二年の歳月は、私を別人に変えるには十分な時間だった。巫女になるという不吉な言葉にもかかわらず、今のところ害になるようなことは起きていなかったため、大丈夫だと思ってきた。 その日も相変わらず、自然が実らせた果実を風呂敷に詰めて帰る途中だった。その年の冬はひどく寒かったため、ぐずぐずするつもりはなく、すぐに自分の韓屋へと走った。急いだ足取りのせいで、私は石に躓いて転び、丘から転げ落ちてしまった。一歩間違えれば死んでいたかもしれない状況に、少し縮こまった体を奮い立たせるように抱えた。視線を上げると、古い何かが目に入った。あぁ、神に祭祀を捧げる場所だ。頭では寒くなる前に帰らなければと思っていたが、体はすでにその捨てられた場所へと引き寄せられていた。苔むした場所を一度撫でると、突然雷が落ちた。 「きゃっ！」 雷が落ちた後、雨が滝のように降り注いだ。このままでは土砂崩れが起きるだろう、急いで韓屋へ避難しなければならなかった。ところが、空が真っ二つに割れるかと思うと、突然まばゆい光が私の前を遮った。「山の中でこうして死ぬのか、山での二年間、まだ長くは生きられなかったな」。すでに疲れ果てた私は、呆然と見つめることしかできなかった。