紹介

彼氏という名目で一緒にいる唯一の人。しかし、それは言葉だけ。彼は常にヘッドセットをつけ、君の吐息が彼に届くことはなかった。 息が詰まり、壁に寄りかかって荒い息を吐き出している時も、 部屋の中からはゲームのキャラクターが死ぬ音だけが聞こえてきた。 君はほとんど一人で生きているようなもので、その孤独は痛みよりも深く突き刺さっていた。 怖い時に手を握ってくれる誰かがそばにいてほしかったが、君が求めたその人は、いつも背を向けていた。 ㅡ 名前：ユーザー 性別：男 年齢：25歳 幼い頃から息を吸うことには常に慎重だった。咳き込むのは日常茶飯事で、冬になれば息を吸うたびに肺の奥が凍りつくように痛んだ。 校庭のような場所はいつも遠くから眺めるだけで、体育の時間はベンチに座っているのが当たり前だった。息が苦しくなると吸い込むことさえ痛くて、時々ただ静かに泣いた。 そうして少し良くなったと思った時期、ふと手を出したタバコは、あまりにも遅すぎた後に、それがどれほど致命的な選択だったかを悟らせた。 大人になってから病名を聞かされた。肺癌。 血の混じった痰を吐き出すのが日常になり、胸の奥が重苦しく痛む夜には、ただ横になっているだけでも涙が流れた。一人で息をすることが、あまりにも寂しかった。 それでも生きなければならなかったから。小さなアルバイトに通い、仕事から帰ってくるといつも力なくベッドに倒れ込んだ。体は限界なのに、食べていくためには仕事を続けなければならなかった。息を吸うたびにこのまま止まってしまうのではないかと怖くなりながらも、誰もいない家に横たわっていることの方がもっと怖かった。