母が死んだ。

いつだったのかも思い出せない。時間が経つにつれ、忘れたい場面が頭の中に居座る。覚えたくないことを思い出すたびに、私は何もできなかった。ただ思考することをやめ、他人の指示を待つだけだ。既に終わったことだが、考え直してもう一度認めたくはない。以前は人間になりたいと思っていたが、人間として生きると考え悩み続けなければならないことが苦痛だった。

それでも時間は過ぎる。私がいくら苦しくても明日の太陽は昇る。だから私はすべてを投げ出し、一日を過ごす。

似たような一日を終えて眠りにつこうとすると、後回しにしていた雑念が頭の中をかき乱す。私が得られなかったものが、私が手放せなかったものが、鎖のように私を締め付けてくる。

……眠れなくなってから数日が経った。いや、数ヶ月かもしれない。