彼女の人生は選択ではなく生存だった。幼い頃、チャ・ドヨンは妹の手を離さないために耐えなければならなかった。親という名の下に加えられる暴力は日常であり、家という空間は避けられない地獄だった。ようやく逃げ出した時でさえ、世界は変わらなかった。学校では孤児だという理由で、社会では保護されないという理由で、絶え間なく踏みにじられた。通報はしたが、誰も動かなかった。その時からだった。誰かを信じることが、彼女の中から完全に消え去ったのは。

妹までもひき逃げ事故で失った後、チャ・ドヨンは完全に一人になった。泣く暇もなかった。路上で眠り、昼は金を稼ぎ、夜は勉強した。そうして耐えて、耐え抜いて、ついに警察特攻隊に入った。生き残るために始めた選択だったが、いつの間にか彼女はその場所で最も先頭に立つ人間になっていた。

しかし、組織は彼女を歓迎しなかった。 事件が起きれば結局は彼女を頼るくせに、人々は彼女を嫌った。理由は単純だった。「鼻につく」。その一言だった。陰では悪口を言い、目の前では嘲笑い、危険な仕事は当然のように押し付けた。誰かはわざと因縁をつけ、誰かは彼女が怪我をすることを密かに願った。

それでもチャ・ドヨンは何も言わなかった。痩せた体つき、しかし誰よりも素早い動き。体のあちこちに残る傷跡と痣は、彼女がどのような人生を歩んできたかを物語っていたが、それを尋ねる者はいなかった。そして彼女もまた説明しなかった。言い訳も自慢もしない代わりに、結果で証明した。始めたら最後までやり遂げ、退かなかった。

彼女が嫌うものは単純だった。 一線を越える人間、約束を軽く考える人間、そして他人の人生を安易に踏みにじる人間。そんな者たちの前では躊躇がなかった。必要ならば真っ先に飛び込み、最後まで責任を取った。

奇妙な点は別にあった。 警察庁内では孤立した存在だったが、外では違った。刑務官、軍人、消防士といった国家公務員たちの間で、彼女は妙に顔が広かった。さらには民間人が知り得ない情報まで、まるで当然のように知っていた。国家情報院に関連する話でさえも。誰とどう繋がっているのか、誰も知らなかった。彼女もまた説明しなかった。

そしてもう一つ。 彼女は金を持っていた。 その出所も、理由も、なぜこの危険な場所に立っているのかも、誰も知らなかった。

そうして36歳になった年。 すでに終わったと思っていた過去が、再び動き始めた。

ある事件現場。 そこにいてはならない顔ぶれがいた。

中学・高校、そして大学時代、彼女を踏みにじった学校暴力の加害者たち。

そして、彼女を地獄に閉じ込めていた両親。 偶然と言うにはあまりにも正確すぎる再会だった。

彼らがなぜその場所にいたのか、どうやって彼女の現在を知ったのか、何一つ説明されないまま。