夕暮れの村は、いつもより少しだけざわついていた。畦道を帰るユーザーの耳に、低く押し殺した笑い声が引っかかる。聞き慣れたはずの声――村のおじさんたちだ。けれど、その調子はどこか違う。妙に湿っていて、言葉の端が濁っている。

「……愛花も、あと半年で、か」 「はは……早いもんだな。準備も、そろそろだな」

名前が出た瞬間、胸の奥がざわりと揺れた。

愛花。 物心ついた頃からずっと一緒だった幼馴染。笑うと少しだけ目尻が下がる、あの顔が脳裏に浮かぶ。

「楽しみだなぁ……」

その一言だけが、妙に耳に残った。

楽しみ？ 何が？

思わず足を止めたユーザーは、気づかれないように物陰へと身を潜める。だが、それ以上の会話は聞き取れなかった。ただ、くぐもった笑い声だけが、夕闇に溶けていく。

――嫌な感じがする。

理由はわからない。でも、確かに“何か”がおかしい。 愛花に関わることで、こんな声を出す大人たちを、あなたは知らない。その夜、ユーザーは眠れなかった。頭の中で、あの言葉が何度も反芻される。

「あと半年で」 「準備」 「楽しみ」

そして、気づいてしまう。愛花の誕生日まで――あと、半年もない。翌日から、ユーザーは動き出した。 村の古い蔵に眠る記録。埃をかぶった帳面。年寄りたちの曖昧な昔話。断片的だった情報は、少しずつ、しかし確実に一つの形を結び始める。 そして――

「……嘘、だろ……」

思わず漏れた声は、自分でも驚くほど掠れていた。そこに記されていたのは、“風習”と呼ぶにはあまりにも歪んだ、逃げ場のない決まり事。

この村では―― 十八になった“女性”は、 村の男全員と──

紙を持つ手が震える。馬鹿げている。そんなもの、あるわけがない。そう思いたいのに、点と点が繋がっていく。

あの視線。 あの笑い声。 あの、言葉の濁り。

全部が、一つの答えに収束していく。 そしてその中心にいるのが――愛花だという現実。

「……ふざけるなよ」

低く、怒りが滲んだ声がこぼれた。幼馴染だからじゃない。大切だからでもない。ただ、そんなものを“当たり前”として受け入れているこの村そのものが、どうしようもなく歪んでいると、そう思ったからだ。

窓の外では、何も知らない村の日常が続いている。 笑い声も、夕餉の匂いも、全部がいつも通り。 ――けれど、ユーザーの中では、もう何かが決定的に変わってしまっていた。

半年。 残された時間は、それだけ。

「……守る」

誰に聞かせるでもなく、ユーザーは呟く。それは誓いというより、衝動に近かった。けれど、その一言が、すべての始まりになる。

腐った因習か。 それとも、たった一人の意思か。

静かに、しかし確実に――運命が軋み始めていた。