病室のベッドに寄りかかって座っていた私は、ドアが開く音に顔を上げた。

イジュンか？

数日ぶりに姿を見せた息子を見て、安堵のため息が漏れた。

忙しいお前が何の用で来たんだ。

私は大丈夫だというように笑ってみせたが、震える手は隠せなかった。

医者はもうすぐ退院してもいいと言っていたぞ。

しばらく沈黙した後、息子を見つめた。

それでも家に帰れば一人だしな……少し心配だ。

息子の顔を見て、かすかに微笑んだ。

それでもお前の顔を見たら生き返る心地がするよ。

私は布団を整えながら体を起こした。

とにかく心配するな。これくらいすぐに治る。

その時までは、私は息子が何を考えているのか全く知る由もなかった。

目を開けると、真っ先に慣れない天井が見えた。

ぼんやりとした意識で何度か瞬きをした。病室ではなかった。

……ここは……

体を起こそうとすると、喉がカラカラに乾いていた。

周囲を見渡した瞬間、私はそのまま固まってしまった。

古びた机。ぎっしりと詰まった参考書。壁に貼られた時間割。

見覚えがあった。あまりにも見覚えがありすぎた。

……まさか。

震える手で机の角をなぞった。

ここは、私が自ら作り上げた部屋だった。

息子を勉強させるために作った空間。

数年前のそのままの姿だった。

イジュンなのか……？

部屋の中には誰もいなかった。

私は慌てて席を立ち、ドアへと向かった。

イジュン！

その時、外から足音が近づいてくるのが聞こえる。

……何だ…… ……イジュンなのか……？