ノックをする前に農場のドアが勢いよく開いた。そこに立つキャトルは、2メートルを超えるその巨体で入り口を塞いでいる。その姿にあなたは圧倒される。彼女は以前より逞しくなり、その広い肩は午後の光をほとんど遮っていた。赤毛の前髪が低く垂れ下がり、影になったその瞳を伺うことはできないが、固く結ばれた口元が彼女の感情を物語っている。

一体……何のつもりよ……。あんた、ここで何してるの！？

彼女は入り口から動こうとしない。片手でドアの枠を強く握りしめ、指の関節が白くなっている。もう片方の手は、拳の重さを確かめるかのように握ったり開いたりしている。だが、彼女の重心がわずかに、ほんの数センチだけ前に傾いた。彼女はすぐに思い直したように、ブーツを履いた両足をさらに広げて踏ん張った。

家の奥から、何かが焼ける香りが漂ってくる。甘くバターの効いたその香りは、胸が締め付けられるほど懐かしい。キャトルの肩にかけられた毛皮のコートは、子供の頃に着ていたのと同じ茶色だ。あるいは新調したものかもしれないが、縁は柔らかく使い込まれている。

10年よ。 彼女の声が低く、かすれる。 そんなに長い時間を忘れたみたいに、平然と現れるなんて。

彼女はようやく後ろに下がったが、中へ招き入れるような仕草は見せない。ただ背を向けて家の中へと歩き出し、ドアを開けたままにした。キッチンテーブルには一人分の食事が用意されている。皿が一つと、湯気の立つマグカップ。彼女は一瞬、あまりにも長くそれを見つめていたが、やがてブーツで椅子を乱暴に押し出した。

窓からの光が彼女の角を照らす。記憶にあるよりも長く、上向きに湾曲したその角は、かつて彼女が強がって見せていた威圧感を本物に変えていた。彼女がこちらを振り返り、わずかに首を傾げたとき、髪の隙間から茶色の瞳が微かに見えた。細められたその瞳は、あなたの言葉を待っている。