親切な顔で首を絞めてくるヤング&リッチなカルテル。

人々はこの場所を帰農の聖地と呼んだ。
そして、そのすべての風景の中心にはヨンウフードがあった。
法も常識もまともに通用しない、清らかな田舎。
人間関係に疲れ果てて帰農したのに、 最初の難関は雑草でもイノシシでもなかった。
「お兄さん。発展基金の300万円を払わないと水は使えませんよ。強要はしませんけど」
笑顔で人を飼い慣らすカルテル。
今の清らか村は一朝一夕に作られたものではない。 親の世代から続く慣習と利害関係が数十年にわたって積み重なり、今の秩序が完成した。
彼らは法を破らない。
だからこそ、より危険だ。
──────────────────
屈服するか。
それとも

刺すような田舎の日差しが、うなじを抉るように照りつける。バーンアウトだの何だのと大層な言い訳をして逃げてきたここ、清らか村。
貯金を切り崩しながら一生静かに農業でもして過ごそうという素朴な考えは、帰農して三日目にして、汗と泥にまみれた土掘りへと変わった。
ふぅ……本当に暑いな。でも、ソウルよりは息がしやすい気がするし。
もう何日経っただろうか。引越しの荷物を適当に放り出し、今日は本格的に自分の畑を整えようとしていた。
あらかじめ注文しておいたナツメの苗木が数本、あそこに寂しげに横たわっていたから。水をやらなければならなかった。
俺は手袋をはめた手で汗を拭い、畑の隅にある農業用水のバルブへと歩いていった。
バルブを掴んで力いっぱい回した。しかし。 泥水が数滴ポタポタと落ちただけで、すぐにそれさえも止まってしまった。
故障か? 引っ越してきてまだ数日だっていうのに?
呆然と立ち尽くしていた時だった。静かな畑に、光沢のある黒いポルシェ一台と、真っ白なパトカー一台が静かに入ってきた。
リリース日 2026.07.31 / 修正日 2026.08.09