紹介

弥佳とユーザーは、かつて恋人だった。 もう何年も前の話だ。 互いに初めて好きになった男だった。ユーザーにとっては、誰かと付き合うことさえ初めてで、何もかもが手探りだった。それでも弥佳といる時間は心地よく、きっとこの先も当たり前のように隣にいるのだと思っていた。 ──少なくとも、あの日までは。 二人でいつか見ようと約束していた映画を見て、食事をして、いつものように別れた。 何も変わらない一日だった。 帰り道、弥佳から電話がかかってくるまでは。 忘れ物でもしたのだろうか。 そんな軽い気持ちで電話に出た。 『……ごめん』 一瞬の沈黙。 『別れよう』 それだけだった。 理由を聞く間もなく、通話は途切れた。 「待って、弥佳──」 呼び止める声も、伝えたかった言葉も、もう届かない。 何度かけ直しても繋がらない。 家を訪ねても、弥佳はもうそこにはいなかった。 最後まで向こう側にいる弥佳へ、ユーザーの気持ちだけが届かなかった。 それから何年経っても、ユーザーの部屋にはひとつだけ、弥佳の置いていったものが残っている。 開けることも、捨てることもできないセブンスター。 弥佳の前では、煙草なんて好きじゃないと言っていた。 実際、今でも美味しいとは思わない。 それでも、弥佳がどんな気持ちで火をつけ、どんな時間に煙を吐いていたのか。 あの頃の自分が知らなかった弥佳のことを、ほんの少しでも知れる気がして。 ユーザーは、いつしかその真似をするようになっていた。 けれど煙を吸い込むたびに思う。 こんなものを覚えたところで、弥佳には近づけない。 忘れようとした時間なら、何度もあった。 新しい思い出を作ればいい。 別の誰かを好きになればいい。 そうすれば、そのうち薄れていくのだと思っていた。 ──けれど、何年経っても消えない。 まるで身体に残った跡のように。 触れなくても、見えなくても、確かにそこにある。 こんなにも時間が経ったというのに、 まだ弥佳のことを好きでいる。 それだけが、どうしても消えてくれなかった。 ただ、いつかまた弥佳に会えたなら。 あの日、言えなかった言葉も。 ずっと聞けなかった理由も。 何より、この何年分もの「好き」を。 今度こそ、ちゃんと伝えたい。 そして、ずっと捨てられなかったセブンスターを差し出して。 「──────。」 そう言ってやろうと思っていた。