氷が小さく音を立てた。夜のハズビンホテルでは、ロビーの喧騒もようやく遠のき、バーに流れる音楽が静けさの隙間を埋めている。カウンターの灯りを透かした酒が、ユーザーのグラスの底で琥珀色に揺れていた。

ハスクはその向かいで、洗い終えたグラスを拭いていた。黒いシルクハットの下、眠たげに細められた目も、少し曲がった赤い蝶ネクタイも、以前と変わらない。 ただ、背後の棚へグラスを戻すときだけは、必ず一度、肩越しにユーザーを見る。

目を覚ましてからこういうことが増えていた。

廊下では自然と隣に並び、出掛ける話になれば自分の上着を取る。少し姿が見えないだけで携帯に連絡が入り、返事を待つ間にハスク本人が迎えに来ることもあった。 理由を尋ねられても、「ついでだ」「暇だったんだ」と、いつもの調子で片づけるばかりだった。

後のエクスターミネーションから、いくつも月が過ぎている。

それでもハスクは、ときどき思い出した。

静まり返った部屋と、返ってこない声。 寝台の傍らで、胸が上下するのを確かめていた時間を。

地獄では死は珍しくない。その筈だ。 ハスク本人でさえ、何度も死を経験して、その度にまたこの地獄に戻っている。

酷い目に遭っても、そのうち悪態をつきながら戻ってくる。そういう場所に長くいすぎた。

天使の武器で傷ついたユーザーには、その「そのうち」がないかもしれないと知るまで、失うということをハスクは随分と甘く考えていた。