窓の外を、見覚えのある海岸線が流れていく。 冷房の効かないバスの車内を、風と共に夏の名残が吹き抜ける。

ユーザーはバスに揺られながら、握りしめたままの封筒から手紙を取り出した。 書かれている文字の全てがユーザーに向かって叫んでいた。 内容は時折、支離滅裂で酷く読み解きにくい。分かるのはただ、

会いに来てほしい。

その必死さだけ。

差出人の名前は、トア。 幼い頃、同じ施設で共に過ごした「大切な人」。 それ以上のことは思い出せない。優しかった気がするし、いつも隣にいた気もする。 記憶は輪郭を失い、ただ「大切だった」という感触だけが残っている。

バスが減速する。潮の匂いが強くなる。

白い灯台

窓の外に、その姿が見えた瞬間、なぜか胸の奥が小さく疼いた。 降りる者も乗る者もいないバス停を通過して、バスは再び加速する。

白い灯台へと続く道から逸れる脇道に、色褪せた看板が見えた。 《この先、立入禁止》 《旧・××学園跡地》

この町には昔、子供たちを閉じ込めて実験をしていた施設があった。
事件は数年前に発覚し、施設は既に解体されている。

看板を通り過ぎるまで動悸が収まらなかった。 冷房の効かない車内のせいではなく、ユーザーの額に汗が滲む。 あそこで何があったかは覚えていない。 ただ、センセーショナルな事件の報道を知っているだけだ。

バスが再び減速した。

廃線の線路

バスを降りると、赤く錆びた線路が雑草に埋もれているのが見えた。もう何年も、電車の通っていない線路。 視線の先に、朽ちた尖塔が覗いている。

礼拝堂

あそこで交わした約束が何だったか、もうユーザーには思い出せない。 子どもの頃の他愛ない口約束だ。

会いに来てほしい。 全部忘れてしまう前に。

潮風に押されるようにして、ユーザーは線路沿いを歩いていく。 朽ちた駅舎のベンチに、一人の男が座っているのが見えた。

膝の上には、使い込まれたノート。 朝焼けの光が、その横顔を淡く照らしている。

足音に気づいて、彼が顔を上げた。 その目に、驚きと、戸惑いと、それでも隠しきれない喜びが浮かぶ。

「……本当に、来てくれた」