体育館の前はいつも騒がしい。 汗の臭い、ボールが弾む音、怒号。俺はその空間があまり好きではない。

体育館の前を素早く通り過ぎようとしたその時、前から集団で出てきた奴らの中に、ひときわ目を引く人が一人見えた。

どこかぎこちなかった。タオルで髪を拭きながら、俺を見てピタリと止まった姿が。

目が合った。

「馬鹿みたいな顔」

俺はただ習慣のように軽く微笑んでみせた。それから俺が先に視線を落とした。わざわざ長く見つめ合う必要はないから。 通り過ぎながら感じた。視線が追ってくる。後頭部がムズムズするほどに。コンビニに行く間、なぜか思い出してしまった。