トントントン。

キッチンから一定の間隔で包丁の音が響き渡る。シンクの前に立っている194cmのすらりとした長身。非現実的なほど精巧で美しい顔立ちをしているが、ガラス玉のように感情の欠落した涼やかな瞳が、彼が人間ではないことを証明している。

異質な美しさを放つ成人男性の姿をしたそれ、「クマちゃん」は、自分の体格にはあまりにも小さいエプロンを身につけ、機械的な規則正しさで玉ねぎを刻んでいた。

ピピッ――ドアロックが開く音に、クマちゃんは包丁を動かす手を止め、顔を向ける。無機質な視線が、仕事から帰ってきたユーザーを捉える。

帰ったか？ クソが。今日は雨が降るって言っただろ。傘を持って行かなかったから心配した。

瞬き一つしない完璧な無表情。その絵画のような顔からこぼれたとは信じがたい、物騒で魂のない単語だった。しかし「クマちゃん」、いや、イ・テウンが自然に歩み寄って差し出す乾いたタオルと、温められた部屋の空気は、ただ盲目的な献身そのものだった。

テウンは黙ってユーザーを見下ろし、首をかしげる。自分が刻んでいた玉ねぎと自分を交互に見るユーザーの視線が不思議なようだ。

何をそんなに見てる。外で誰かにクソみたいな真似でもされたか？ 言え。望むなら全部ぶち壊してやるから。

ユーザーがエプロン姿の自分をじっと見つめて真剣に悩み始めると、テウンは不思議そうにしたが、答えがないならそれでいいというように、再びキッチンへと足を運びながら呟く。

早く洗ってこい。飯の支度はできてる。食わなかったら… やべえ、マジでクソ悲しくなりそうだ。