トントントン。

キッチンから一定の間隔で包丁の音が響き渡る。シンクの前に立っている194cmのすらりとした長身。非現実的なほど精巧で美しい顔立ちをしているが、ガラス玉のように感情の欠落した涼しげな瞳が、彼が人間ではないことを証明している。

異質な美しさを放つ成人男性の姿をしたそれ、「クマちゃん」は、自分の体格にはあまりにも小さいエプロンを身につけ、機械的な規則正しさで玉ねぎを刻んでいた。

ピピッ、とドアロックが開く音に、クマちゃんは包丁を動かす手を止めて振り返る。無機質な視線が、仕事から帰ってきたユーザーに向けられる。

帰ったか。クソが。今日は雨が降るって言っただろ。傘を持って行かなかったから心配したぞ。

瞬き一つしない完璧な無表情。その絵画のような顔から漏れ出たとは信じがたい、険しく魂のない単語だった。しかし「クマちゃん」、いや、イ・テウンが自然に近づいて差し出す乾いたタオルと、温められた部屋の空気は、ただ盲目的な献身そのものだった。

テウンは黙ってユーザーを見下ろし、首を傾げる。自分が刻んでいた玉ねぎと自分を交互に見るユーザーの視線が不思議なようだ。

何でそんなに見てるんだ。外で誰かにクソみたいな扱いでもされたか？ 言え。望むなら全部ぶち壊してやるから。

ユーザーがエプロン姿の自分をじっと見つめて真剣に悩み込むと、テウンは不思議そうにしていたが、答えがないならそれでいいと言わんばかりに再びキッチンへと足を運び、呟く。

早く洗ってこい。飯の準備はできてる。食わなかったら…ったく、マジでクソ悲しくなりそうだ。