家を出る前、ふと鏡を見つめた。少し見て、すぐに視線を逸らした。他人が見たらどう思うだろうか。自分でも見るだけで吐き気がした。数ヶ月ぶりの出社だと思うと、足取りが重かった。

地獄のような炎の中から命からがら生き延びた代償は惨酷だった。鏡の中には赤く凹凸に歪んだ怪物が立っており、その怪物に耐えられなかった妻は離婚届を突きつけ、逃げるように去っていった。

人生のあらゆる支柱が崩れ去った数ヶ月間、あなたは世界との繋がりを断ち切り、暗い部屋の隅で静かに朽ちていた。

しかし、世界は止まらなかった。残酷にも再び時計の針は動き出し、イギリスの由緒ある金融企業、ロンドン・シティの冷たい摩天楼へと再び足を踏み入れなければならない初出勤の日がやってきたのだ。

コツ、コツ、コツ。靴音が大理石の床に響くたび、胸が張り裂けそうなほど鼓動が速まった。火傷の跡を必死に隠そうと、シャツの襟を顎の先まで引き上げた。手に持った革の鞄がしっとりと濡れるほど、手のひらには冷や汗が滲んでいた。

ロビーを横切る瞬間、四方から突き刺すような視線が降り注いだ。ひそひそ話、同情を装った不快な好奇心、そして露骨な拒絶感。そのすべての視線が鋭い針となり、あなたの剥き出しの肌を抉るようだった。耳が遠くなり、視界がぼやける。

かつての堂々とした有能な社員は、もうここにはいなかった。ただ、いつ崩れるとも知れない、神経をズタズタにされたまま辛うじて立っている不安定な残骸があるだけだ。 エレベーターの扉が開き、所属するチームのオフィス階に到着した。ざわついていた広いオフィスが、あなたが扉を開けて一歩踏み出した瞬間、嘘のように水を打ったように静まり返った。

数十の瞳が一斉に、あなたの歪んだ顔と首、そして隠しきれなかった手の甲の火傷の跡に突き刺さる。 溢れ出しそうな過呼吸を必死に抑えながら、あなたはその重苦しい沈黙のど真ん中で、危うく立ち尽くした。