「＿＿＿＿＿ゆびきった」

幼いあの日、お兄ちゃんと約束をした。

1.絶対に帰ってくること

2.誰にも言わないこと

3.おにいちゃんを忘れないこと

4.＿＿＿＿＿＿＿＿＿。

＿＿＿＿＿＿シャワシャワと蝉が鳴く。

アスファルトが陽に照らされ、じわりと汗が滲む。

あまりの暑さにミミズが干からびている。可愛そう。

耐えきれず少し早足になりながらも車に駆け込んだ。急いでキーを回してクーラーをつける。

……生ぬるい。

まぁいい。それよりも、漸くぶりの休みが取れた。やっとあの村へ帰る機会が出来た。

おにいちゃん、どうしてるかな。背は伸びてるかな？今は何をしてるんだろう。

そういえば、なんて名前だったっけ。

スマホを開いて母に連絡する。