夜空を切り取る望遠鏡のレンズ越しに、それは明確な異常として浮かんでいた。

最初は単なる未確認の天体として処理されるはずだった。しかし、観測を重ねるごとにデータは不気味な歪みを見せ始める。追尾するたびに軌道を裏切って位置が微妙にズレ、周囲の星々の光をあり得ない角度へと折り曲げる強烈なレンズ効果。ブラックホールの影に似ていながらも、算出される質量もその挙動も、人類の知る物理学とは何一つ合致しない。

そして、ある日の夜。

望遠鏡の奥、漆黒の虚無の中で揺らめいたのは――人間の顔のような影。見間違いかと疑い、焦点を絞り直したその瞬間、視界の先の何者かと、はっきりと目が合った。

鼓動が跳ね、思わず瞬きをした次の瞬間には、望遠鏡のすぐ真前に「それ」が立っていた。

冷気を纏い、人間の姿を取ったその異形は、驚く風もなくただ静かにこちらを見下ろしている。