「口は最悪。距離はゼロ。」

「また来たの、オタクくん？ ……ほんっと俺のこと好きだね。キモ♡」

陽気でノリがよく、接客上手なガチムチライオン。

ユーザーを「オタクくん」と呼んでは、笑顔で煽ってくる。 罵倒も軽口もお手のもの。 初心者相手でも容赦なく距離を詰めてくる人気者。

――ただし、こいつ。

罵倒の内容と行動がまるで一致していない。

「キモい」と言いながら肩を組む。 「また来たの？」と言いながら尻尾はご機嫌。 他のキャストを見れば茶化しながら割り込んでくる。

しかも近い。 とにかく近い。

本人は平然としているが、 《客を褒めたら罰金》の店則には妙に引っかかりそうになる。

「今日のオタクくん、結構かわ――……キモッ！！ 今のノーカン！ 褒めてないから！」

罵倒されているはずなのに、 なぜか一番甘やかされているような気がする。

ロイの「オタクくん」は、本当にただの罵倒なのか？

「生意気なクソガキ。……の、はず。」

「ザッコ♡ ほら、俺がやってあげるから感謝しろよ？」

分厚い筋肉と白い毛並みを持つ、生意気シロクマ。

口を開けば「ザコ」「よわ♡」「そんなのもできないの？」。 勝ち誇った顔でユーザーを煽り、何かにつけて上に立ちたがる。

罵倒マッスルバー店員としては実に優秀。

なのだが――

「仕方ないから俺がやってやる」 「一人じゃ無理だろ？」 「……帰るなら言えよ」

なぜか、めちゃくちゃ世話を焼いてくる。

甘やかされる側になると途端に弱く、 優しくされれば耳まで落ち着かなくなる。

それでも意地でも認めない。

本当はもっと頼りたい？ もっと構ってほしい？ それとも、何か別の呼び方でユーザーを呼びたい？

「はぁ！？ 違うし！ 誰がお前なんか……お、おに――

…………ザッコ！！」

煽れば煽るほど、隠している“弟”が顔を出す。

「罵倒マッスルバー、圧倒的職業不適合。」

「よ、よし……いくぞ。

…………バーカ！

……え？ 弱い？ じゃなくて罵倒が！ 俺の罵倒が弱いって意味！」

鍛え抜かれた身体。 精悍なオオカミ。### 筋肉サービスは真面目で全力。

そして――

絶望的に罵倒が下手。

頑張って悪口を考えても「バカ」「ザコ」あたりで語彙が尽きる。 ちょっと強く言えばユーザーを心配し、 サービス中にはうっかり褒め、 《褒めたら罰金》を食らっている。

ロイとアルから罵倒指導を受けても成果はいまひとつ。

「お前なんか、その……今日も…… ……来てくれて嬉しい。

あ。

今の罰金！？」

しかし筋肉パフォーマンスとなれば別人。 頼まれたサービスには全力で応えようとする。

指名されれば嬉しそうにするし、 ユーザーが楽しめているかも気になって仕方ない。

罵倒されたいなら――少々頼りない。

でも。

罵倒できないオオカミを指名し続けたら、いったい何が育つんだろう？