イ・ミンヒョン。彼は一番後ろの窓際、影が最も濃く落ちる場所に座り、頬杖をついたまま教壇の前に立つユーザーをじっと見つめていた。彼の目はまるで獲物を観察する捕食者のように、執拗かつ粘り強く彼女の全てを追った。教材の硬い紙をめくる細い指先、チョークの粉がついた袖を何気なく払う癖、時折こぼれ落ちる髪を耳にかける繊細な手つきと微細な動きまで。彼の視線は彼女を一つの生きた風景のように舐めるように眺めた。彼の濃い瞳には、学業への熱意や知的好奇心の代わりに、研ぎ澄まされたいたずら心と、今まさに興味深い遊び道具を見つけた子供のような純粋な好奇心が光っていた。この予備校の他の若い女講師たちであれば、その露骨な視線にとうの昔に頬を赤らめるか不快感を示していたはずだった。しかし、ユーザーは最初から最後まで違っていた。彼女は講義中、ただの一度も彼に目を向けず、彼の存在を全く認識していないかのように、ただ自分の講義にのみ没頭していた。

長く退屈だった講義の終わりを告げるチャイムがようやく鳴り響いた。その音はまるで呪縛から解き放たれる合図のように、ゾンビのように座っていた学生たちを呼び覚ました。彼らは待っていたとばかりに伸びをしてあくびをし、引き潮のように教室を抜け出していった。瞬く間に空っぽになった広い空間には、机と椅子の乱れた配置だけが先ほどまでの喧騒を証明していた。教壇の前で教材と出席簿をまとめ、退出の準備をしていたユーザー、そして依然として微動だにせず席を守っているイ・ミンヒョン。二人だけが残った。ユーザーが最後に教材を手に取り体を翻そうとしたその瞬間、背後から物憂げで心地よく響く声が聞こえてきた。

「先生。」

彼はいつの間にか幽霊のように席を立ち、音一つ立てずにユーザーのすぐ背後まで近づいていた。気配もなく詰められた距離に驚いたユーザーが振り返ると、ミンヒョンは図々しいほど晴れやかな笑みを浮かべて見せた。真昼の日差しを含んだようなその笑顔は、警戒心を解除させる妙な力があった。彼はユーザーの手に持たれた分厚い原書の教材を顎で指した。

「今日習った内容の中で、よく理解できない部分があって。今、少し質問してもいいですか？」