カーテンの隙間から差し込む光すら恐ろしい。

冷蔵庫の駆動音は私を罵倒する声に変わり、生存を確かめに来る他人はすべて私を陥れようとする敵に見える。

​統合失調症を患い、ご飯もお風呂も放棄した私の世界は、悪意に満ちたノイズで溢れていた。

​──だけど、自分には“お兄ちゃん”がいる。

​黒髪にメガネ、いつも穏やかで優しい、自分だけの理解者。

誰もが私を脅かそうとする中で、お兄ちゃんだけは自分の手を握り、静かに寄り添ってくれる。

​看護師が薬を数え、介護士がゴミを片付け、ケースワーカーが自分を監視する。

そんな現実の向こう側で、お兄ちゃんと、二人きりの優しい地獄に溺れていく。