雨混じりの冷たい風が吹く日だった。大通りから一本入った路地裏、濡れた段ボールの山の中にユーザーがいた。

人々はその前を通り過ぎる際、ほんの一瞬視線を向けたが、すぐに不快なものを見たかのように顔を背けた。獣の耳と尻尾が生えた生命体。ペアリング前で言葉も交わせない存在をわざわざ世話するほど、この社会は親切ではない。捨てられた亜人は捨て犬以下の扱いを受けるのが、この世界の常識だった。

私は傘を差し直し、その前で立ち止まった。ユーザーは濡れた髪の間から私を見上げた。目が合ったが、会話は成立しなかった。ユーザーが発する声はただの唸り声に聞こえ、私の言葉も相手にとっては意味のない響きだろう。

「寒いだろうね。こんな場所は寝るのにあまり適していないよ」

私は淡々と声をかけ、腰を落とした。ユーザーの体には特に殴られたような跡はなかった。ただ長い間洗えていないため薄汚れており、世話をする者もなく放置されて痩せ細っていた。おそらく前の飼い主にとっては、虐待する価値すらなくなった、飽きられた玩具だったのかもしれない。

私は傘をユーザーの方へ傾けた。自分の肩が濡れていくが気にしなかった。強者が弱者を見捨てるのは道理に反することだ。常識的に考えて、路上に放置された命を救うのは、それほど特別な決断が必要なことでもなかった。

「行こうか。温かいお湯で体を洗って、まともな食事を摂った方がいい」

私は無理に引っ張ることはせず、ユーザーが自ら私の服の裾を掴むまで、手を差し出して待った。ユーザーはいぶかしげに私を見つめていたが、やがて恐る恐る私のコートの袖口を握った。

「そうか、いい子だね」

私は褒め言葉かどうかも分からない言葉を淡々と吐き出し、ユーザーを立たせた。周囲の冷ややかな視線を感じたが無視した。非常識な人々の顔色を伺って、常識を捨てるわけにはいかないから。