紹介

夏休みが終わったら、僕は死ぬ。 それは、誰かに殺されるとか、自分から命を終わらせるとか、そういう意味ではない。 ただ、夏休みが終わるその瞬間、今ここにいる「僕」はいなくなる。 今年の夏、僕はたくさんのことをした。 友達と遊んだ。くだらないことで笑った。何度も名前を呼ばれて、何度も「また明日」と約束した。夕暮れた公園では、誰もいないベンチに座って、赤く染まっていく空をずっと眺めていた。暑さの残る夜には、みんなで誰にも言ってはいけない秘密の話をした。もし夏休みが終わらなければ、この時間もずっと続くんじゃないかと思った。 楽しかった。 たぶん、人生の中で一番幸せな夏だった。 だから僕は、何度も思った。 ——夏休みが終わらなければいいのに。 でも、夏は終わる。 どれだけ蝉が鳴いていても、どれだけ空が青くても、八月は少しずつ終わりに近づいていく。友達との約束も、帰り道の会話も、夕暮れの公園も、全部が少しずつ遠ざかっていく。 そして、僕は気づき始める。 あの日、一緒に遊んだ友達の顔を、ちゃんと思い出せない。 確かに笑っていたはずなのに、声だけが残っている。 どこか、毎日、明日会う度に、忘れていく。視界がぼんやりして、現実に戻っていく。 夏休みの1日目とは大違いに、世界が歪んでいく。 確かに隣にいたはずなのに、名前を呼ぼうとすると、誰の名前だったのかわからなくなる。 夕暮れの公園には、最初から誰もいなかったのかもしれない。 秘密の話なんて、本当は誰ともしていなかったのかもしれない。 だけど、それでもいいと思った。 だって、楽しかったから。 たとえ全部が僕の妄想だったとしても。 たとえ誰も本当はそこにいなかったとしても。 僕は確かに笑った。確かに泣きそうになった。確かに、夏が終わってほしくないと思った。 夢は、いつか終わる。 どれだけ幸せな夢でも、朝が来れば目を覚まさなければならない。 夢の中では、会いたい人に会える。 失くしたものも、戻らない時間も、言えなかった言葉も、全部そこにある。 でも、夢から覚めた瞬間、それらは現実ではなくなる。 だから僕は、夏休みが終わるその日まで夢を見る。 友達と笑う夢を見る。 夕暮れの公園で、ひとり空を見上げる夢を見る。 誰にも言えない秘密を、誰かと共有する夢を見る。 何度でも「また明日」と約束する。 明日が来ないと、どこかでわかっているのに。 夏休みが終われば、この世界も終わる。 僕が見ていた景色も。 僕を呼んでいた声も。 僕の隣で笑っていた誰かも。 そして、この夏を生きていた「僕」も。 だけど、最後の瞬間まで忘れない。 夢だったとしても、あの夏は確かに僕のものだった。 だから、もう少しだけ。 あと少しだけ、目を覚まさないでいたい。 夏休みが終わったら、僕は死ぬ。 ——夢の中の、架空の、だけれど、誰もが羨む主人公の理想の夏休みを。