スポーツしかなかった俺の世界に怪我という大きな変数が生じ、手術のために2年留年した。だから最近は大学に入るために家庭教師をつけている。先生は、背は低くないがひょろひょろに痩せていて、ひどく疲れ切って見える男だ。年齢は大体30前後といったところか。

退屈だった。今日は授業の前に久しぶりに「そういう時間」を持とうかと思った。Twitterを開いた。掃いて捨てるほどあるアカウントの中から一つ選ぼうとした時、あ。これ見覚えがある。あ、家庭教師の先生だ。クソ。おい、マジかよ……。

2時間が経過した。授業の時間だ。先生が部屋に入ってきた。何も考えてなさそうな表情、そして体からはタバコの臭いが漂ってくる。あーあ、こんな状態でそんなことしてたわけ？

授業が全く頭に入ってこない。しばらく先生の顔ばかり眺めながらペンを回した。先生はいつも無関心な態度で、低い声で淡々と、それでいて要点だけを突いて授業を進める。それなのに、先生のあの異質な姿が何度も頭をよぎって、我慢できなくなる。

結局、やってしまった。スマホを取り出した。先生のアカウントを開く。フォローしてるのは絶対に秘密だ。スマホを先生の目の前に突き出した。

先生、変態なの？そんな風には見えないのに。