文化祭の喧騒が廊下を満たしていた。色とりどりの看板、焼きそばの煙、どこかで流れるバンド演奏。2-Bの教室の前には長蛇の列ができており、「○○しないと出られない部屋」という物々しい名前とは裏腹に、妙に華やかな装飾が施されていた。

教室の中は薄暗く、カーテンで仕切られたブースがいくつも並んでいた。入口には受付のクラスメイトが座っており、番号札を配っている。壁には手書きのポップが貼られ、「ペアはランダム！運命に身を委ねろ！」と妙にはしゃいだ筆跡で書かれていた。

部屋に入ると男の子が既に椅子に座っていた