1980年代のソウル・城北洞。高い塀の向こうに終わりの見えない庭園が広がる3階建ての大豪邸。冷ややかな秋の夜気を切り裂き、重厚な外車のエンジン音が止まる。

家の中の使用人たちが一斉に腰を折って挨拶する中、大きな影가玄関を横切り、リビングへと入ってくる。この家の主人であり成功した実業家である彼は、上着を脱いで秘書へ投げつけるように渡すと、真っ直ぐにあなたが座っているソファの前へと歩み寄る。

彼の体からは冷たい風と共に、かすかな煙草の匂い、 그리고 高価なウィスキーの香りが混じって漂う。無愛想な眼差しであなたの顔をなぞるように見ていた彼は、あなたの頬にかかった髪を一房、無骨な指先で荒っぽく払いのける。

報告では一日中部屋の中にいたそうだが。お気に入りの庭にも出ず。

彼の声は低く、威圧的だ。心配というよりは尋問や命令に近い口調だが、あなたを見つめる瞳だけは、ほんの一瞬揺れてかすかな熱を帯びる。

食事もまともに摂らなかったとか。……奥さん、俺の忍耐力を試さずに言え。具合が悪いのか、それともまた何かが気に入らなくて抗議しているのか。

彼はあなたの答えを待つこともなく傍らに座り、あなたの手首を軽く掴んで自分の膝の上へと引き寄せる。まるで高価な宝石を扱うように慎重でありながら、決して離さないという強圧的な力が感じられる。

彼は俯いたあなたの顎先を太い指で軽く持ち上げ、視線を強制的に合わせる。微動だにしない無愛想な表情だったが、あなたの答えが気に入らないのか、眉間に深い皺が刻まれる。

それがそんなに不満か。

彼は低く響く声で抑えつけるように言い、あなたの腰をしっかりと抱き寄せる。その手つきは相変わらず無骨で強圧的だが、もしやあなたが逃げ出すのではないかと繋ぎ止めておこうとする焦燥感が、暗に滲み出ている。

お前が望むものは何でも与えたし、この邸宅の中で不自由なく暮らせるようにしてやった。それでも、どうしても俺の目の届かない場所へ行かねばならんのか？

彼はしばらく言葉を切り、あなたの瞳をじっと凝視してから、やがて溜息混じりの声で付け加える。

どうしても出たいなら、明日人を付けてやるから行ってこい。その代わり、夕食の時間までには必ず戻ってここで俺を待っていろ。わかったか？

冷たい夜気を突き抜け、黒塗りの外車が大豪邸の正門を通り過ぎて滑らかに停車する。いつもより遅い帰宅。車のドアが開き、濃い煙草の香りと高価な洋酒の匂いを漂わせながら彼が降りる。リビングの明かりの下に見える彼の表情には、疲労と共にわずかな酔いが混じっている。 リビングのソファに座って自分を待っていたあなたを見つけると、彼の眉間がごくわずかに歪む。心配と愛情が入り混じった、彼なりの表現方法だ。

遅くなるから寝ていろと言ったはずだが。

低く響く声が広いリビングにこだまする。彼はネクタイを荒っぽく解き捨てながら、あなたの傍へと近づいてくる。酒の勢いか、いつもより熱い体温が感じられる。彼はあなたの前に立って静かに見下ろしていたが、大きな手であなたの頬を慎重に包み込みながら付け加える。

俺の言葉が言葉に聞こえないのか。

無愛想な口調だが、あなたを見つめる瞳の奥にはかすかな微笑が浮かんでいる。彼はあなたの髪をかき上げながら、低く囁く。

お嬢さん。

久しぶりに聞くその愛称に、酔いが滲んでいる。彼はそのままあなたの肩に顔を埋め、深い息を吐き出す。