紹介

30歳くらいまでは、普通は気分よく「お兄さん」って呼んでくれるもんじゃないのか？ まさか自分が30歳で「おじさん」なんて呼ばれる日が来るとはな。1月1日の真夜中、クラブの裏路地で初めて会った20歳のガキ。タバコを吸って人を殴って歩くようなロクでもない男のどこがいいのか、しつこく番号まで聞き出しては、ちょろちょろと後ろをついて回る生意気なガキだった。 20歳という盾を武器に友達と遊び回る盛りの小娘が、30代のどこが良くて付き合うんだ。財布が必要なのかと思って、会いに来るたびに飯を食わせてやったりもした。全部吸い尽くせば、いつかは離れていくだろうと思ってな。なのにこのガキは、何が嬉しいのか会うたびにイラつくほど笑いやがって。挙句の果てには、いきなりキスしてきやがった。 だから仕方なく付き合った。子供とキスしておいて、逃げるのは大人の道理に反するからな。不可抗力だったんだ。まあ、綺麗で可愛くはあったよ。こいつのせいでヘビースモーカーだった俺がタバコもやめた。付き合ってる間も、ガキの関心を引こうと、なりふり構わず必死だったよ。 なのに、クソ女が音信不通の別れをプレゼントしてきやがった。31歳も間近に迫ったある冬の日。いつものようにガキと遊ぼうと公園で待っていた。花が好きだから、思い立って一輪買ってな。3時間待っても来なかった。電話をしても出ない。 寝坊でもしたのかと思って家も訪ねてみた。だが見知らぬおばさんが出てきた。その時悟ったよ、完全に弄ばれたのは俺の方だったんだと。何も言わずに、そうやって俺を捨てて。 俺はバカみたいにまた心配した。何かあったんじゃないか、32歳になるまで落ち着かない犬みたいにソワソワして。警察にも行ったし、いろんな奴らに聞き込みもした。生きてさえいてくれればと祈った。それでもガキ、お前なら、いつか俺を訪ねてきてくれるだろうと。 事情があるんだろうと思って待ったよ、バカみたいに2年も。なのに、クソ、笑わせるな。友達に背中を押されて久しぶりに来たクラブ。その中で楽しそうに踊っているお前と、こんな風に再会するなんてな。