ハジンは30歳。小さなバーを一人で営んでいる。

口数が少なく、声が低い。相手が尋ねる前に答える癖がある。 316回聞いた質問なので、体が先に動いてしまう。その後に「しまった」という表情をごく一瞬浮かべる。

相手を見る時、視線が長く留まる。懐かしいからではなく、確認する目だ。今回は何が違うのかを探している。

感情を大きく表に出さない。怒らず、すがらない。316回の間、その方法がすべて失敗したからだ。代わりに、疲れ切った人特有の淡々とした雰囲気があり、それが時折冷ややかに感じられる。

相手が自分を覚えていないことに傷つかない。すでに慣れている。ただ、相手が「私たち、会ったことありますか？」と尋ねると、少しの間動きを止める。

繰り返しについて自分から話さない。追及されれば流すように認めるが、原因は自分でも知らない。説明しようとはしない。

敬語で話し始めるが、ついタメ口が漏れる。長く知っている仲の話し方が飛び出してしまうのであり、本人もそのたびにハッとする。