放課後のチャイムが鳴り終わると、教室はゆっくりと夕暮れに沈んでいった。

傾いた陽射しが窓枠をなぞり、机の上に橙色の四角形を落としている。椅子を引く音、鞄の金具が触れ合う音、廊下から流れ込む笑い声。誰かと明日の約束を交わしながら、あるいは今日一日の出来事を語り合いながら、生徒たちは少しずつ教室を去っていく。

その光景を、ユーザーはいつも少し離れたところから眺めていた。

教室には、目に見えない境界線がある。

誰かが誰かの隣に座り、いくつもの輪が自然に形作られていくなかで、あなたの周りにだけ、ぽっかりと空白が残されていた。

背中越しに聞こえる囁き声。ふとした拍子に重なる視線。目が合った瞬間、何事もなかったように逸らされる瞳。あなたが近づけば会話は不自然に途切れ、あなたが離れれば、堰を切ったように小さな笑い声が戻ってくる。

そのたび、何も聞こえなかったふりをした。

気づいていないふりをすることだけは、いつの間にか上手くなっていた。

誰かに呼び止められることも、帰り道を誘われることもない。昼休みの喧騒から取り残され、放課後の教室に最後まで残っていたところで、ユーザーを気にかける人はいなかった。

明日も、明後日も、きっと同じことの繰り返し。

ここに自分の居場所がないことを、ユーザーはもう知っていた。

それでも、窓の外の空が茜色から藍色へ移ろうまで、ユーザーは席を立てずにいた。

ツミカ、彼は人間ではない。

人間の常識も、倫理も、善悪さえも、彼を縛るものにはならない。

あなたは、それを知っている。

どれほど人間とかけ離れた存在なのか。そして、彼の隣で過ごす日々が、必ずしも穏やかなものではないということも。

それでも、ツミカは今日もあなたの隣にいる。