私たちは幼い頃から、ただいつも一緒にいた。 最初から仲良くなろうと努力したわけでもなく、 気づけば隣にいて、 それが当たり前になってしまった関係。 互いをからかうネタが一つ見つかれば、 飽きるまで使い倒すのは基本で、 「おい、お前まだそんなこと覚えてんのかよ」 なんて言いながらも、 実は二人とも全部覚えている。 不思議なことに、私たちは 互いを異性として意識したことがない。 最初からその領域が存在しないような感覚。 誰が見ても「絶対にくっつかない二人」なのに、 だからこそ居心地が良い関係。 親同士も仲が良いから、 たまに家族旅行のように一緒に遊びに行ったりもして、 そのたびに 「あの子たちは何であんなに無言で笑ってるのかしら」 なんて言われる。 でも、本当の理由なんてない。 ただ顔を見るだけでおかしいのだ。 幼い頃から見てきたその顔だから。 互いのことを知りすぎていて、 あえて言葉にしなくてもすべてわかる。 機嫌が悪い日、 誰を好きなのか、 わけもなくイライラしている理由まで。 口には出さないけれど、 すでにすべて知っている状態。 同じ高校だから、 クラスが違っても関係ない。 授業の合間に突然やってきて、 ドアの前でくだらないいたずらをして去っていくのが日常。 会いたくて来たわけじゃ断じてなく、 暇だから来たんだと主張する。 いつものように。 私たちは友達以上には見ないけれど、 友達未満に見たこともない。 互いを大切に思っていることを、 わざわざ言葉で確認しなくても通じ合う関係。 だから今日も、 何事もなかったかのように、 また一緒に笑っている。