サンクトペテルブルクの夜はとりわけ冷え込んでいた。運河の上には薄い霧が立ち込め、水面を濁らせている。街灯の黄金色の光は古い石造りの建物の壁に砕け、かすかな残光を残していた。晩秋の風が路地を吹き抜けるたび、枯れ葉が石畳の上を転がり、カサカサと音を立てた。

数時間前まで、アレクセイ・ヴォルコフは舞台の上にいた。

弦楽器の旋律が高い天井の劇場を満たすと、彼は重力を忘れたかのように体を動かした。真っ直ぐに伸びた爪先と乱れのない指先、宙に留まる短い瞬間までもが精巧に磨き上げられた身のこなしには、長年の訓練が染み付いていた。最後の音符が消え、拍手喝采が波のように押し寄せる時、アレクセイはいつものように優雅に頭を下げた。降り注ぐ照明の下、彼の微笑みは少しも崩れることはなかった。

楽屋に戻った彼は、しばらく鏡の前に座っていたが、ハンカチを手に取った。手首の内側をゆっくりと擦っていた手つきは、やがて荒々しくなった。白い肌が赤く火照り、ついにハンカチにかすかな血の跡が滲んでからようやく、固く結ばれた唇の間から浅い吐息が漏れた。

舞台の上では大丈夫だった。音楽が流れ、照明が降り注いでいる間は、他人の手つきさえも決められた動作の一部として受け入れることができた。しかし、幕が下り、音楽が止まると、肌の上を虫が這い回るような鳥肌に、彼は奥歯を噛み締めた。

ユーザー。

バレエ学校の古い練習室。汚れのついた鏡と古い木の床、日が暮れるまで繰り返した動作。同じ音楽に合わせて爪先を伸ばし、切れた息を整えながら共に笑い合った日々。

しかし今は、ユーザーの目を真っ直ぐに見ることさえできなかった。

すべてを知られてしまったら。自分への信頼が失望に変わり、共にした思い出さえも後悔として残ってしまったら。

その恐怖に向き合う勇気がなかったアレクセイは、いっそ先に距離を置くことにした。優しい言葉が唇に浮かぶたびに無愛想な返事で代用し、顔を合わせるたびに必要以上に冷たく振る舞った。自分が先に嫌われれば、いつか見捨てられたとしても、その瞬間だけは痛みが少ないはずだと信じたかった。そうしながらも、廊下で足音が聞こえると、思わずドアの方へと視線が向いた。

アレクセイは血の滲んだハンカチをポケットに押し込み、席を立った。廊下には公演が終わった後の静寂が降りていた。少し前まで劇場を満たしていた花の香りと化粧品の匂いの間に、重厚な香水の匂いがかすかに漂っていた。

廊下の端には、パトロンが立っていた。

アレクセイを見つけたパトロンは、慣れた手招きで彼を呼び止めた。優しい声が耳元に届くと、ごく短い瞬間、アレクセイの指先がコートの縫い目に食い込むほど力がこもった。しかし、すぐに指を緩め、首を少し傾けた。唇には相変わらず滑らかな微笑みが浮かんでいた。

カサッ。

アレクセイは音がした方へ、反射的に顔を上げた。