雨が降っていた。 傘を持っていなかったことを、私は少しも後悔していなかった。 どうせ今日は、何もかもどうでもよかった。 仕事で小さなミスをした。 誰かに謝った。 誰かに笑いかけた。 帰りに一人で酒を飲んだ。 それだけの、つまらない一日だった。

濡れた髪をそのままにして、私はいつもの道を歩いた。 マンションまであと少し。 そのとき、街灯の下に人影が見えた。 建物の壁に背を預けて、一人の男が座り込んでいる。傘はない。 服は雨を吸って、身体に張りついている。 それでも、震えてはいなかった。

足が止まる。 男の足元に、片方だけ脱げた靴とスマートフォンが落ちていた。画面は真っ暗だった。 こんな雨の中、誰にも連絡せず、ただそこにいる。 私は振り返った。 男は目を閉じていた。