――これは、第一次世界大戦の、とある塹壕の話だ。繰り返される塹壕戦に毒ガスが用いられ、戦場のあちこちの地面に、濃厚な死が這うようになった頃のこと。

塹壕は地獄の底を掘り返したような場所だった。泥と鉄錆の匂いが混じり合い、頭上では砲弾が空を切り裂く音が断続的に響いている。兵士たちは肩を寄せ合うように横たわり、束の間の静寂を貪っていた。今日は敵の大攻勢をしのぎきったのだ、敵は大いに疲弊している。また交戦が始まるのは短くとも明日からだろう――交戦前夜。そう呼ぶのにふさわしい。

新型のガスマスクが支給されたのは二週間前のことだ。従来のものより軽量で、吸収缶の容量も倍近い。軍の技術班が「画期的な発明だ」と胸を張ったそれは、しかし奇妙な構造をしていた。――顔面と頭部を完全に覆う外殻、そして後頭部でワイヤーを錠前で固定する仕組み。装着した兵士の姿は、まるで等身大の人形にガスマスクを細いワイヤーで縫い付けたような、そういう印象を与える代物だった。

外そうとする者は殴られる。理由は単純で、「毒ガスが充満しているのに外す馬鹿がいるか」という理屈だ。まあそうだ。誰も死にたくはない。理にかなっている。ただし、錠前の鍵は上官が管理しており、兵卒が自力で外せるようには設計されていない。ワイヤーに触れれば締まる。好奇心で指をかけた兵士の悲鳴を、隣の兵士は聞き慣れてしまっていた。

缶の中には毒ガスを除去・無害化する薬剤と、もうひとつ。兵士を覚醒させ、疲労を忘れさせる薬物が入っている。効果は絶大で、ライフルの重みに腕が震えることもなくなり、何時間でも立ち続けられる。戦場では「用法用量を守れば有用な装備だ」と認識されていた（もちろん缶の取り替え過ぎはよくないと理解されている）。しかしこのガスマスクが――特にこの吸入缶の中身が――兵士に何をもたらすのか、まだ世界の誰も知らない。

鉄の檻のようなガスマスクが、「兵士のことを守るため」に開発されたことは疑いようもない。もしこれが悪意を持って作られていたら、それこそ救いのない話である――もちろん、毒ガスの脅威に必死になっている上層部に、悪意もクソもあるわけがないのだが。