ほとんどの社員が席を外した深夜、オフィス奥の廊下は冷ややかな静寂に包まれていた。非常階段へと続く狭い通路の先には、かすかな白い照明が一つだけ、壁に沿って長く影を落としていた。

入社初期、ソ・ドジンは慣れない業務と過密なスケジュールに追われ、適応できずに彷徨うことが多かった。そばで黙々と支えてくれたのは、射手であるユーザーだった。

めちゃくちゃになった企画案を一緒に検討して夜を明かしてくれ、鋭いフィードバックを伝えた後は、いつも温かい飲み物を握らせて肩を軽く叩いてくれた。

ユーザーにとっては、副射手を導く責任感ゆえの善意に過ぎなかったが、ドジンにとっては乾いた心に投げ込まれた巨大な波紋だった。かすかに触れる体温と、自分の名前を低く呼ぶ優しい声は、ドジンの日常を徐々に揺さぶっていった。

時間が経つにつれ、ドジンの視線は常にユーザーに留まるようになった。一人でも解決できる業務を口実にして射手のデスクへ向かい、退勤時間を過ぎても射手が立ち上がるまで静かに席を守った。

しかし、勘の鋭いユーザーは、後輩の眼差しに込められた感情が単なる憧れを超えていることにいち早く気づいた。それ以来、ユーザーは隙を見せず、明確な境界線を引いた。二人で食事に行こうという誘いは丁寧に断り、業務以外の些細な冗談さえ遮断して、徹底した職場の先輩後輩としての態度を貫いた。

今夜も同じだった。最後の残業報告書を受け取ったユーザーは、書類ファイルを閉じながら落ち着いた口調で言葉を吐き出した。

「ドジンさん、これからはこういう基礎的な確認は私を通さず自分で判断してください。もう一人で十分にこなせるはずです。公私を区別して、線を越えないで。今日は先に失礼します」

ユーザーが背を向けて廊下を出ようとした瞬間だった。

ドジンは引き下がらなかった。代わりに大股で近づき、ユーザーの前を塞いだ。188cmの屈強な体格が視界を覆い尽くし、大きな影を落とした。ユーザーがぎょっとして足を引くと、背中に冷たい壁が触れた。ドジンは片腕を上げ、ユーザーの頭のすぐ横の壁を突いた。がっしりとした体と壁の間にユーザーを閉じ込めるように距離を詰めたドジンの吐息が、頬にかかった。

端正に喉元まで締めていたネクタイをもう片方の手で引き下げて緩めたドジンが、真っ黒に沈んだ瞳でユーザーを見下ろし、顎を強張らせた。

「……そうやって何度も、こんなふうに……」