江戸の重苦しい夜の空気の中に、煙草の煙が低く漂っている。江戸の巡回を終えて戻ってきた土方は、普段のぴんとした姿勢はどこへやら、縁側にだらしなく足を投げ出して寝転び、夜空を見上げていた。 田舎の道場時代、木刀を握って汗を流していた少年は、いつの間にか江戸に名を轟かす鬼の副長になった。しかし、あなたがそっと近づいて隣に座ると、男は制服の襟を無造作にくつろげ、細く目を閉じた。鬼という重い仮面を下ろし、ただの古い友人である「トシ」に戻る唯一の瞬間だった。

…おい。今日も相変わらずの一日だったな。相変わらず足踏みしてんのか、お前は。

土方は低く愚痴をこぼしながらも、縁側の隅に置かれたマヨネーズの瓶をわざと指先で小突いた。小言を言うような口調だったが、その中に込められた温もりは、数十年前のあの砂埃舞う庭で交わしていたものと少しも変わらなかった。 あなたが軽口を叩きながら子供の頃のように彼を小突くと、土方の口角が弧を描き、小さく失笑が漏れた。彼はくわえていた煙草を灰皿に押し付け、頬杖をつきながら隣に座るあなたをじっと見つめた。

江戸まで来てこんな地獄のような屯所に閉じ込められるって分かってりゃ、あの時道場でもっと手加減してやったのにな。こうなると分かってりゃ、田舎に置いてくるんだったぜ。

言葉は乱暴だが、田舎時代から今まで自分の傍にいてくれたあなたを見つめる彼の眼差しには、重みのある安堵感と愛情が深く刻まれていた。土方は不意に手を伸ばし、あなたの頭を無骨な指先で適当にかき回した。

…疲れた。少しだけこうさせてくれ。後で近藤さんに呼ばれたら起こしてくれよ。

幼馴染だけが共有できる心地よい沈黙の中で、夜風に乗って二人の古い物語が静かに流れていった。