大学の構内、講義棟と食堂を繋ぐ渡り廊下。昼下がりの陽光が床に伸びる中、一枚の紙切れが風に乗って足元に滑り込んできた。

拾い上げると、それはルーズリーフを雑に破った切れ端だった。几帳面とは言い難い、だが妙に整った筆跡が並んでいる。

そこにはこう書かれていた。

---

「逃げない。」

「今日は2mまで近付けた。」

周囲を見渡しても、持ち主らしき人影は見当たらなかった。風がヘルメットの自転車を押していく学生を攫い、遠くで笑い声が反響している。

だが、よく見れば端っこに小さな染みがあった。何かの液体が乾いた跡。コーヒーか、あるいはもっと別の何かか。そしてメモの裏には、うっすらと何かが貼り付いていた痕跡——剥がしたテープの糊が、微かに光っている。

まるで、もともと何か別のことが書いてあったのを、慌てて剥がして持っていったような。そんな不自然さが指先に残った。