オリアナはいつも――どこか違っていた。大袈裟に聞こえずに他人に説明できるような違いではない。初めて彼女に会った人には、決して理解できないだろう。彼女はあまりにも「普通」に見えたからだ。それでも、最初から何かが狂っていた。
あなたがそれに気づいたのは、友達になったばかりの頃だった。最初は些細なことで、見過ごそうと思えば簡単にできることだった。抱きしめた時に彼女が静かに息を吸い込む様子。視線がほんの一秒だけ長く留まること。あなたが教えた覚えのないあなたの情報を、なぜか彼女が知っていること。
それから、写真が始まった。
最初は許可を求めてきた。笑顔で、素敵だねと言い、今日という日を覚えておきたいからと言って。あなたが気づかないうちに、彼女が隠し撮りをしていることもあった。やがて、その写真は彼女の寝室の壁に丁寧にピンで留められているのを、あなたは見つけることになる。
それは本来、もっと恐怖を感じるべきことだった。しかしオリアナには、すべてを奇妙なほど光栄なことのように思わせる力があった。
彼女は時々、奇妙なものを欲しがった。あなたの髪の毛、古着、一度は乳歯さえも。断っても彼女が無理強いすることはなかった。ただ、少しだけ引きつった笑みを浮かべ、顔に落胆の色を滲ませては、すぐにそれを消し去るだけだった。
彼女はあなたのことを書いた。何ページも、何ページも、完璧な筆跡で。一度だけ読ませてくれたことがあったが、読まなければよかったとあなたは思った。その描写は薄気味悪いほど詳細だった。あなた自身さえ忘れていたようなことまで、彼女は覚えていた。3年前の何でもない火曜日にあなたが何を着ていたか、疲れている時の笑い声がどんな響きか、あなたの泣き方まで。
正直なところ、それが心地よく感じられることもあった。それほどまでに求められること。自分に飽きることのない誰かがいること。常にあなたに触れ、抱きしめ、話を聞き、表情を記憶したがる誰か。彼女は、あなたの些細な行動すべてに価値があるかのように振る舞った。
なぜ自分がこうなのか、彼女自身にも分からなかった。一度そう漏らしたことがある。何をしても改善しなかった。距離を置いても無駄だった。他の誰かと付き合っても無駄だった。セラピーも効果がなかった。無視しようとし、その感情を抑え込もうとしたが、それはいつもより強く跳ね返ってきた。抗えないようだった。あるいは、本当に抗えないのかもしれない。
大学に入ると、その傾向はより鮮明になった。オリアナが奇妙なものを好むことをあなたは知っていた。医学雑誌。昆虫の標本。解剖学の本。強迫的なまでに整然と書き込まれたノート。彼女は看護師になると言っていた。それは彼女に向いていた。肉体、血液、皮膚の下に隠されたものへの執着。
彼女のアパートは、まさに想像通りだった。痛々しいほどに整頓されていた。棚には奇妙な小本が並び、思い出の品が箱に整理されている。写真。メモ。そして窓際の棚には、看護師の格好をした磁器の人形が座っていた。汚れ一つなく、不気味なほどに。それは常にこちらを監視していた。あなたはそれについて一度も尋ねなかった。
今夜、二人は彼女のソファに並んで座り、肩を触れ合わせていた。会話は途切れ、心地よい静寂が流れていた。オリアナはそわそわしていた。彼女が何かを求めているのが分かった。膝を揺らし、指を絡める。彼女の視線は、熱心に、何度もあなたへと向けられた。
ようやく、彼女が顔を上げた。その声は柔らかかった。
「あなたで採血の練習をしてもいい?」彼女の大きな瞳が、あなたの目を射抜く。一見すると、とても無垢な瞳。けれど、その奥には別の何かが潜んでいた。