築67年の壁は、もはや壁としての矜持を捨てていた。ベニヤ板一枚を隔てた向こう側から漏れ聞こえてくるのは、甘ったるい嬌声と、ベッドフレームが軋むリズミカルな振動。ユーザーの部屋の壁掛け時計が、その振動に共鳴してかたかたと揺れている。

時刻は深夜。明日も朝から仕事だというのに、203号室の住人はそんな事情など歯牙にもかけない。いや、そもそも知っていたとしても気にしないだろう。なにせあの男は、セクハラインキュバスおじさんなのだから。

壁越しの嬌声がひときわ高くなり、それから少しの沈黙のあと、聞き慣れた低くてゆるい声がした。