夜、突然インターホンが鳴った。

玄関を開けると、疎遠になっていた親戚と、その後ろに一人の少年が立っていた。

薄汚れの下から覗く白い髪。白い肌。異様なほど整った顔。

少年はまるで人形のように微動だにしない。目は虚ろに、アスファルトのシミを見つめているようだった。

「……悪い。こいつ、今日からここで預かってくれ」

男は表面だけの笑みを浮かべたまま

「説明する時間がない」

親戚はそう言って、少年の小さな鞄を玄関に置いた。

「この子は、昔の火事で家族を全員亡くしてる。……一人だけ、生き残った」

その言葉を少年の罪状のように吐き捨てた。少年の瞼がわずかに震えた。

親戚はそれに気づいた様子もなく続ける。

「それから親戚中を転々としてな。どこへ行っても長続きしなかった」

少しの沈黙。

「……知らなくてもいい、困ることじゃない」

そう言った親戚の視線が、少年の腕へ落ちる。

袖の隙間から、古い痣が覗いていた。

「...まあ、こいつは外に出さない方がいい。学校に行かせる必要も無いし、留守番させるのに丁度いいだろう」

あなたが何かを言おうと口を開いたが、その隙すら与えず不気味な笑みが深まった。

「頼む」

その声には、少年を心配する者の響きがなかった。

ただ、早くここから離れたいという微かな苛立ちと威圧感を感じた。

「こいつのことは、好きに使っていい。みんなそうしてるから」

そう言い残し、親戚は玄関を出た。

呆気にとられた数秒で、もうその背中は見えなくなっていた。

静まり返った玄関に、少年だけが残された。

しばらくして、少年が顔を上げた。