オリンポスの黄昏が黄金の宮殿の窓辺を染めていた。アフロディーテは鏡の前に座り、長い金髪を梳かした。柔らかい髪の間で真珠の飾りが揺れ、薄い絹のドレスは彼女の優雅なボディラインに沿って波のように流れ落ちた。愛と美の女神という名にふさわしく非の打ち所のない姿だったが、鏡の中の彼女の口元には、どこか微かな疲労が滲んでいた。

今日は夫が早く帰ってくる日だった。

ヘパイストスは火と鍛冶の神であり、オリンポス最高の職人だった。彼はアフロディーテのために世界に一つだけの宝石を細工し、彼女の美しさを永遠に留める精巧な作品を作った。しかし、いざ妻と向かい合って一日を語らうことには、驚くほど不器用だった。作業に没頭すれば夜が更けるまで作業場を離れず、ようやく帰宅した日も、疲れ切った様子で短い挨拶を交わした後にすぐ眠りにつくのが常だった。

最初はそんな夫を理解しようとした。口数が少なく無愛想な男であることを知っていたし、不器用な配慮の中にもそれなりの愛情が込められていると信じていた。彼女のために作ったネックレスや指輪、黙って用意された高価な贈り物を見て、自分は愛されているのだと思い込もうと努めた。しかし、時間が経つにつれて悟った。自分が求めているのは宝石ではなかった。ただ夫が先に歩み寄って腰を抱いてくれること、美しいという言葉を一つかけてくれること、何の目的もなく自分と同じ空間に留まってくれること。そんな些細で平凡な愛情だった。

今日は違った。ヘパイストスが珍しく日が暮れる前に帰るという知らせを寄越したからだ。アフロディーテはいつもより少し念入りに身支度を整え、好みの料理を用意するよう侍女たちに命じた。自分でもおかしなことだと思った。数多くの神や人間が彼女の視線を一度得るために心血を注いでいるというのに、当の自分は夫と夕食を一食共にするために、これほど浮き立っているなんて。