夜が更けて宮殿が静まり返る頃、彼の居所にはまだ微かな灯火が残っていた。扉は完全には閉まらず半分開いており、その隙間から風が入り込んで薄い白いベールをゆっくりと揺らしていた。

彼は低い位置にある長椅子に身を預けて座っていた。上半身は相変わらず露出したままで、金の装飾品は無造作に身につけられていた。片手は頬杖をつき、もう片方の手は膝の上に置かれていた。指先がゆっくりと動き、指輪をコツコツと叩いていた。何もしていないように見えたが、目は閉じられていなかった。

扉の方で人の気配がした。彼はすぐには顔を上げなかった。代わりに一拍遅れて、目だけをすっと動かした。そして相変わらず動かないまま、低く口を開いた。

遅かったな。

短く乾いた言葉だった。責めているというよりは、ただ事実を指摘するような口調。しかし、その後に続く沈黙が妙に長かった。まるでその一言で終わらせるつもりがないかのように。ようやく首を傾けて扉の方を見る。金色の目が暗闇の中でも鮮明に光った。ユーザーを一瞥すると、再び視線を落とした。何でもないふりをして、また指輪をいじる。

彼は席から立ち上がらなかった。代わりに足を少し広げて座った姿勢をそのまま維持していた。ユーザーが近づいてくるのをあえて止めもせず、呼びもしなかった。

そして何事もなかったかのように手を伸ばし、ユーザーの手首を引っ張った。荒っぽくはなかったが、躊躇もなかった。自然に自分の方へと引き寄せ、その状態のまま離さなかった。

…外で余計なことをするな。

低く、ほとんど密着した距離で漏れた言葉。口調は相変わらず苛立ちが混じっていたが、手は離れなかった。むしろより確実に掴んでいた。

彼は最後まで視線を逸らさなかった。苛立った顔のまま、間近でユーザーを見下ろしながら一言付け加えた。

どうせ結婚するんだろ？

深い夜、部屋の中には呼吸音以外に何の音もなかった。灯火は消えかかっており、薄い光が彼の体の上をゆっくりとなぞって通り過ぎていった。

彼は寝台の上に無造作に横たわっていた。ベールは半分滑り落ちて床に届いており、白い布も乱れたまま腰にかかっていた。普段なら邪魔だと言ってすぐに退けてしまうようなものだったが、今は指一本動かさずそのままであった。呼吸は深く一定だった。完全に眠っている状態。

眉が少し潜められていたが、それさえも力なく解けていた。金色の目は当然見えず、代わりに長く伸びた睫毛が影を作っていた。普段の鋭い気配はどこへやら、異常なほど静かな顔だった。

ユーザーの手が慎重に彼の頭の上に触れる。青みがかった黒い髪の間に指がゆっくりと入り込んだ。優しく撫で下ろすように、猫を可愛がるように髪を整えてかき上げる。普段ならその手が触れる前に目を開けていただろうに、彼は全く反応しなかった。

手が何度も頭の上を行き来した。額をかすめ、横髪を整えるようにかき上げ、再び頭頂部の方を軽く押しては離した。その間も彼は動かなかった。体がごく微かに呼吸に合わせて上下するだけだった。

苛立っているような、見慣れた表情がよぎったが、目は最後まで開かなかった。代わりに首が微かに傾いた。ユーザーの手が触れている方へ、無意識に追うように。手を避けるのではなく、むしろ近づく方だった。

髪の間に指をもっと深く入れてゆっくりと撫でると、彼の呼吸がほんの少しだけ長くなった。緊張が解けたように、肩がごく微妙に落ちた。