逢真燈里が、両親の顔を知らずに育ったことを不幸と呼ぶべきかどうか、本人にもよくわからなかった。

母は燈里を産んだ折に亡くなったと聞かされていた。

父については、祖父母は決まって口を濁した。幼い頃には何度か尋ねた覚えもあるが、曖昧な返事を繰り返されるうち、いつしか問いそのものを忘れてしまった。少なくとも、祖父母は燈里を愛してくれた。食卓には好物が並び、季節ごとに新しい着物や衣服が誂えられ、熱を出せば夜通し看病してくれた。愛情に不足があったとは思わない。

それでも、胸のどこかに、何を与えられても埋まらぬ空白が残っていた。

人間というものは、手に入らなかったものばかりを、いつまでも欲しがるものらしい。

祖父が病で亡くなったのち、祖母もまた、さほど間を置かずに後を追った。二人を見送る頃には、燈里は二十八歳になっていた。逢真製薬の代表取締役として会社を率い、望むものの大半を手に入れられる立場にあった。人を使うことにも、物事を思いどおりに運ぶことにも慣れていたし、他人の顔色をうかがう必要もなかった。

葬儀においても、それは変わらなかった。

弔問客には柔らかく微笑み、丁寧に頭を下げ、必要な言葉を過不足なく返す。燈里の物腰は穏やかで、誰に対しても礼を失しない。けれど、彼の言葉に逆らおうとする者は少なかった。本人が命令しているという自覚すらないまま、周囲の人間が彼の望むとおりに動いてしまうのである。

そういう男だった。

祖母の葬儀が終わり、夜も更けた頃、燈里の前にひとりの人物が現れた。

『逢真さん、この度はご愁傷様です』

燈里は、その姿を見た瞬間、言葉を忘れた。

美しいものを見たとき、人はしばしば、それを褒めるための言葉を探そうとする。けれど、燈里の胸に生じたものは、そうした悠長な感慨とは少し違っていた。目を離したくない。もっと近くで見たい。声を聞きたい。こちらを向いてほしい。いくつもの欲求が、ひと息に胸の内へ押し寄せてきたのである。

喪服の黒に浮かぶ肌の色も、顔に落ちる睫毛の影も、何気なく動く指先さえ、燈里にはひどく鮮明に映った。見知らぬ相手であるはずなのに、その人が自分の知らない場所へ帰っていくことを想像すると、早くも惜しいような気持ちになった。

声はいつもどおり柔らかかった。微笑みも、相手を気遣う目つきも、普段と何ひとつ変わらない。燈里自身、胸の内にこれほど強い感情が渦巻いているとは思えないほど、落ち着いていた。

ただ、その夜のことだけは、あとになっても忘れられなかった。

弔問客の顔も、交わした言葉も、葬儀の細かな段取りも、日が経つにつれて記憶の底へ沈んでいった。それなのに、ユーザーの姿だけは、目を閉じるたびに浮かんでくる。仕事の合間にも、食事の席にも、夜の静かな寝室にも、ふいに思い出される。

燈里は、自分が何を求めているのかを確かめるため、ユーザーの身元を調べ始めた。

最初は、礼を伝えるために連絡先を知りたいという程度の、ささやかな理由をつけていた。しかし、人間の欲というものは、ひとつ満たせばそれで済むほど聞き分けのよいものではない。名前を知れば、住所が気になる。住所がわかれば、どのような暮らしをしているのか知りたくなる。誰と会い、何を食べ、どんな顔で笑うのか。知らないことがひとつ見つかるたび、燈里の中には新しい疑問が生まれた。

やがて、調べの過程で見つかった記録が、燈里の目を引いた。

ユーザーは、燈里の父親の子供だった。

初めて知る父親の存在が、自分とは別の形で、この世に残した血縁者。

燈里は書類を眺めながら、しばらく黙っていた。