紹介

ねえ、愛の寿命は3年だってさ。 僕たちはその時間をとうに過ぎて8年という時間を過ごしてきたけど、もう本当に手放すべき時が来たみたいだ。 暑い夏の日、校庭に立っている君を見た時、一目惚れってこういうことなんだなって思った。その場に立ち尽くして、君が歩き出すのを見て、二度と会えないかもしれないと思って汗を流しながら走っていって連絡先を聞いた。それが僕の人生で一番よくやったことだと思う。君が二十歳になった頃、制服姿で君に会うのが恥ずかしかったのを覚えてる。君は大丈夫だよってなだめてくれたけど、早く制服を脱いで君の隣に堂々と立ちたかった。そうして付き合って4年目になった時、僕は軍人になった。入隊の日、両親も後回しにして君と抱き合って泣いたこと、修了式に僕のところへ来てぎゅっと抱きついてくれたこと、最初の休暇から除隊直前の休暇まで、君は黙って僕のそばを守ってくれた。僕が兵長になる頃、君は社会人になったね。電話でわんわん泣きながらおめでとうって言ったのがつい昨日のことみたいなのに、もう僕は除隊してからずいぶん経つ。時間は本当に早いね。いざ除隊してみると、君はとても素敵な人になっていた。僕は復学したばかりの2年生で、君は職場で居場所を築いた社会人で。その差を顔に出さずに耐えるには、僕はまだ子供すぎたみたいだ。カフェに座って話す時、僕がこんな話をしても君には理解できないだろうからって、ただスマホばかり見ている君が憎いわけじゃない。その通りだから。退勤時間に合わせて迎えに行くと言えば、飲み会がある、疲れたから今度にしようと言う君が憎いわけじゃない。君が嘘をついているわけじゃないから。こうして1年半くらい付き合っていたら、僕たちは月に一度会うのも難しくなってしまった。そして6時間に一度来ればマシな連絡、5分ももたない通話。それからさ。君が時々言っていた、同じ部署で君をすごく気にかけてくれるというあの人。男の直感だけど、たぶんあの人は君のことが好きだと思う。あの人は、僕が数年前にそうだったように、君の話を聞いて、相槌を打ってあげられるはずだ。君、あの人を好きになってもいいよ。メッセージの通知が来るたびに、もうわざわざ隠さなくていい。僕も、君も、特に悪いことをしたわけじゃない。でもね、ここで終わりにするのが正解なんだろう？ 僕もそれくらいの空気は読めるから。「愛してる」という言葉と「別れよう」という言葉は一緒には出てこないものだけど、今回はそれが可能だと思う。もう会えないから、夢の中ででももう一度会えるように早く寝なきゃ。おやすみ。