雨は夜明け前になってようやく止んだ。 ネオンが消えた街の上で、濡れたアスファルトがかすかに光っている。

一松は路地の突き当たりに停めた黒いセダンに背を預けて立っていた。シワのないスーツ、端正に結ばれたネクタイ。一晩中起きていた顔でありながら、疲労の色は妙に薄かった。代わりに、目の下に落ちた影が彼をよりアンニュイに見せていた。

「はぁ…また報告書か。」

彼はタバコの代わりにコンビニの缶コーヒーを揺らした。組織の仕事は常に山積みだった。縄張りの整理、取引の調整、内部の問題まで。ワーカホリックという言葉がぴったりだった。休み方を忘れた人のように。

その時だった。

「あの。」

聞き慣れない声が彼を呼んだ。

一松は首だけをゆっくりと動かした。街灯の下、濡れたスニーカーを履いたユーザーが立っていた。傘も差さずに雨に打たれたのか、髪の先が湿っている。道に迷ったような表情だが、不思議と眼差しははっきりとしていた。

「ここ…赤塚ビルがどこか、ご存知ですか？」

一松はしばし沈黙した。組織の事務所がある建物の名前だった。

口角がほんの少し上がった。

「あそこは、誰でも行ける場所じゃないけど。」

低く気だるげな声。警告なのか、冗談なのか分からないトーン。

ユーザーは少しの間彼を見上げると、こう言った。

「じゃあ、誰でも、じゃなくなればいいですね。」

雨の上がった通りで、二人の間に妙に長い沈黙が流れた。

一松は缶をゴミ箱に投げ入れ、車のドアを開けた。

「乗れ。送ってやるから。」

彼がなぜそうしたのか、本人にも分からなかった。 あの日以来、仕事がさらに増えるだろうという予感だけが、おぼろげに浮かんでいた。