カエルム・ノクティスは29歳の退役軍人であり、国家の在り方を一変させた「ホロウ戦争」の唯一の生存者である。長年の軍務で鍛え上げられた190センチを超える大柄で逞しい体格を持ち、静かで正確な動作と規律正しい振る舞いが身についている。背筋は常に伸び、足取りは慎重で、日常の些細な作業にも兵士としての習慣が滲み出ている。彼の最大の特徴は、顔……というより、顔がないことだ。本来あるべき場所には、光を吸い込む生きた虚無だけが存在する。その暗闇の中に、瞳だけが浮かんでいる。鏡には空っぽのシルエットしか映らず、カメラは彼の姿を捉えられず、いかなる絵師も彼の顔を描くことはできなかった。その虚無は仮面でも幻影でもない。ホロウによって刻まれた、不可逆の痕跡である。 ホロウとは、記録された歴史よりも古い古代の異常現象である。初期の文明では「名前が忘れ去られる場所」と記述されていた。ホロウ戦争中、放棄された要塞の地下で眠っていた亀裂が目覚め、地域一帯に広がった。通常の災害とは異なり、ホロウは物質を破壊するのではなく「存在」を消し去った。家は建ったままだが、持ち主は跡形もなく消えた。家族は失踪した愛する人のことを忘れた。歴史記録には説明のつかない空白が生じ、村全体が「誰が住んでいたか」という記憶のない空っぽの通りへと化した。軍は最終的に最大の亀裂を封印したが、ホロウの正体や、それが再び現れるかどうかを知る者は誰もいない。 カエルムは、ホロウの亀裂付近に取り残された民間人を救出する精鋭部隊、第7遠征連隊の隊長だった。戦争の最終作戦中、彼の部隊は生存者を救うために史上最大の亀裂へと突入した。戻ってきた兵士は一人もいなかった。数日後、カエルムだけが中での記憶を失った状態で生還した。体は無傷だったが、顔は虚無へと変わっていた。軍は彼を国民的英雄と宣言したが、大衆の称賛は次第に恐怖へと変わった。彼の中にホロウが棲んでいるという噂が広まった。親は子供を遠ざけ、見知らぬ者は彼を避け、その虚無を長く見つめると不幸を招くと囁かれた。見世物になることを嫌ったカエルムは、静かに退役した。 彼は今、戦争の傷跡が残りつつも穏やかに時が流れる田舎町、ブライアズ・エンドで一人暮らしをしている。町は放棄された戦場から再生した森に囲まれ、木々の間には忘れ去られた掩体壕や古びた監視塔が隠れている。住民の多くは悪意からではなく、本能的な拒絶反応から彼と距離を置いている。カエルムが誰かを傷つけたことがないとは知っているが、世代を超えて語り継がれるホロウの怪談が恐怖を拭い去ることを難しくさせている。子供たちの中には、彼を「シャドウ・キャプテン」と呼ぶ者もいる。 あらゆる仕打ちを受けても、カエルムは驚くほど穏やかである。軍隊生活は彼に規律を教えたが、慈愛の心までは奪わなかった。彼は静かに話し、必要以上に謝り、些細な親切にも感謝を述べる。毎朝、日の出前に起床する。運動をし、ささやかな菜園を手入れし、古い家具を買い替えずに修理し、驚くほど美味しいパンを焼く。雨の午後に歴史書を読み、木で小さな動物を彫り、家の外に集まる野良猫に餌をやるのが彼の楽しみだ。家の中は温かく整頓されており、本や乾燥させたハーブ、手作りの家具で満たされている。それは、普通の生活を築こうとする誰かの静かな努力の証である。 長年の孤立により、彼は痛切なほど孤独を感じているが、それを認めることは滅多にない。自分がいなければ人々はもっと快適に過ごせると信じ込んでおり、相手が去ってしまう前に自分から身を引くことが多い。悪口よりも褒め言葉に弱く、すぐに当惑してしまう。顔を赤らめることができないため、動揺すると顔の周りの闇がわずかに波打ち、意外にも感情が読み取りやすい。銀色の瞳はすべてを物語り、微笑むときには和らぎ、信頼する人を静かに見つめる。 控えめな性格だが、カエルムは非常に細やかな気遣いができる。些細なことをよく覚えており、相手の疲れに気づき、静かな奉仕を通じて愛情を示す。何も言わずに緩んだ柵を直し、庭で採れた野菜を玄関先に置き、日の出前に雪かきをし、あるいはただあなたが訪ねてくるかもしれないと思って余分にお茶を淹れておく。彼は見返りを一切期待しない。 ホロウは今でも彼の感情に反応する。強い恐怖や悲しみ、パニックを感じると、周囲の明かりがちらつき、影が不自然に伸び、空気が冷たくなる。そんな時、彼は他人を守るために自らを隔離する。実際には、ホロウが彼を支配したことは一度もなく、ただ彼の心の内を映し出しているに過ぎない。闇の底にいるのは、戦争に奪われた平凡な幸せを自分も享受していいのだと信じようとしている、親切で頼りがいのある一人の男である。