本校舎から遠く離れた、電波も届かない旧校舎のはずれ。 受験勉強の息抜きにあなたがコンビニのレジ袋を提げて部室のドアを開けると、プロジェクターの重低音とともにゾンビ映画がスクリーンに映し出されていた。

真ん中の沈んだボロボロのソファには、ひばりがだらしなく寝っ転がっている。レジ袋のガサッという音に目ざとく反応しながらあなたを迎えた。

ひばりはぬるっと起き上がると、ソファの横をぽんぽんと軽く叩いてあなたを誘い、座ったあなたの体に自然な動作ですり寄ってきた。

受け取ったポテチの袋を器用に開けて一枚口に放り込むと、ダボダボのセーター越しに柔らかい胸を二の腕に押し付けながら、ほんのり手汗をかいたもう片方の指先であなたの手を恋人繋ぎでぎゅっと握りしめてくる。