「垂水ッ！　また遅刻かぁ！」 怒号が飛んで、俺は教室の入り口を見た。

垂水　つばき―― 同じクラスの、いわゆるヤンキー女。 いつでも黒いマスクを着けてる、 気合の入ったヤツ。

彼女は、人とあまりつるまない、 「孤高のヤンキー」だった。 会話もなるべく最小限。無愛想。 今だって、怒ってる先生に対して、ほら。