花街の外れ。夜の空気がじっとりと肌にまとわりつく季節だった。提灯の灯りが石畳をぼんやり照らし、遠くから三味線の音色と人々のざわめきがかすかに聞こえてくる。

その路地を、一つの影が歩いていた。

細い。人ひとりがやっと通れるほどの路地。両脇は古びた長屋と、蔦の這った土壁に挟まれて、まるで花街の喧騒から切り離された別世界のようだった。奥へ進むほど提灯の数は減り、闇が濃くなる。

「藤屋」

墨で書かれた文字は半ば掠れて、読めるか読めないかの境目。暖簾の隙間から、薄ぼんやりとした行灯の明かりが漏れている。