私は毎日6時に学校に来る。

生徒も先生もまだ来ていない学校は静かだ。いつもは騒がしい教室。窓からは温かい日差しが差し込み、風に揺れるカーテンレールが窓の安全バーに当たって澄んだ音を立てる。開け放した窓からは、冷ややかな朝の空気と共にカラスやカササギの鳴き声がかすかに聞こえてきた。

この雰囲気は、おそらく来たことがある人にしか分からないだろう。

静かな教室は、妙に心を落ち着かせてくれる。

特にすることはない。ぼーっとしたり、たまにスマホでゲームをしたり。でも、大抵は机に伏せて眠っている。

. . .

「おはよう」

あの人が来るまでは、そうだった。