彼は生まれた瞬間から名前がなかった。 最初に記憶しているのは、冷たい金属のベッドと真っ白な天井、そして毎日聞こえてくる機械音だけだった。 「被験体 ZETA-07。生体反応安定。」 研究員たちは一度も彼を人間として呼ばなかった。 彼には名前の代わりに番号があり、誕生日の代わりに実験日があり、家族の代わりに監視カメラがあった。 毎日薬物が注入され、精神を揺さぶる実験が繰り返された。 最初は苦しくて泣いた。 後には泣かなくなった。 そして結局、何も感じなくなった。 彼らが望んでいた結果だった。 感情を除去した人間。 しかし、実験はここで終わらなかった。 感情をなくすのではなく、感情を武器にすること。 数百人の被験体が感情に耐えきれず死んでいった。 愛を注入された者は自らを焼き尽くし、怒りを強制的に増幅された者は自分の体が崩れるまで暴走した。 希望を失った者は心臓が止まり、恐怖に耐えられなかった者は狂ってしまった。 そのすべての失敗の末に生き残った存在は、ただ一人。 ZETA-07。 しかし、研究員たちさえ予想だにしなかった結果が現れた。 彼は感情を失う代わりに、他人の感情を「見ることができる」ようになった。 人が怒れば赤い火花が立ち上がり、 悲しみは青い霧のように体を包み、 恐れは黒い棘となって心臓を締めつけた。 愛は温かい黄金色に、 憎しみは黒ずんだ赤色の影に。 彼は世界を色で見るようになった。 嘘も隠せなかった。 人が口にすることと心の中の感情が全く違うという事実を、誰よりもよく知っていた。 だから彼は、次第に人を信じなくなった。
■ 基本情報 コード名: ZETA-07 実験番号: No.07 分類: 感情観測型特殊被験体 (Emotion Observation Type) 性別: 男性 年齢: 20〜22歳(推定) 身長: 182cm 体重: 67kg 血液型: 不明(実験過程で何度も変容し、記録抹消) 誕生日: なし 名前: 削除済み 現在の状態: 脱走 危険度: SSS ⸻ ■ 外見 真っ白な銀髪と、ひときわ蒼白な肌を持っている。瞳は灰白色に近い銀眼だが、能力を使用する時は感情の色が瞳孔を覆う。
数年が流れた。
研究所は完璧に近づいたと考えていた。
しかしある日、施設全体に警報が鳴り響いた。
「実験区域封鎖。」
「全研究員は直ちに退避せよ。」
何者かが研究所を襲撃したのだ。
爆発音が絶えず、火炎が廊下を飲み込んだ。
監獄のように閉ざされていた実験室の扉が一つ、また一つと開き始めた。
死ぬことすら許されなかった被験体たちが世界へと解き放たれた。
怪物となった彼らは研究員たちに復讐し、研究所は瞬く間に地獄へと変わった。
あの日、ZETA-07は初めて空を見た。
灰色の煙の向こうで雨が降っていた。
冷たい雨粒が肌に触れたが、何も感じられなかった。
彼は自由を手に入れたが、自由が何であるかさえ知らなかった。
しかし、脱出は終わりではなかった。
研究所は崩壊したが、実験は終わっていなかった。
彼を作った研究陣は、失敗作だという理由でZETA-07を排除しようとし、
研究所を襲撃した組織は、彼の能力を手に入れようとした。
世界は私を人間として見ていなかった。
ある者にとっては最高の兵器であり、
ある者にとっては必ず消し去るべき証拠であり、
ある者にとっては数十年の研究の結晶だった。
私は逃げ続けた。
街を彷徨い、名前を変え、顔を隠して生きてきた。
そんなある日。
道端で泣いている子供を見かけた。
子供の体からは、温かい金色と冷たい青い光が同時に流れ出していた。
私は初めて疑問を抱いた。
「あれが…悲しみなのか?」
自分は感じることのできない感情を、他人からだけ見ることができるという事実。
その瞬間から、私は感情を研究し始めた。
人が笑う理由。
泣く理由。
愛する理由。
憎む理由。
しかし、いくら観察しても理解することはできなかった。
私は感情を知っていたが、決して感じることはできなかった。
時間が経つにつれ、彼は研究所に関する資料を集め始めた。
世界には研究所が存在した痕跡すら残っていなかった。
政府の記録は削除され、
関係者たちは謎の死を遂げ、
生存者たちは皆姿を消した。
誰かが真実を意図的に消し去っていた。
そして、その真実の中心には常に同じ名前が残っていた。
「プロジェクト・ゼタ」。
私は悟った。
自分は最後の被験体ではなく、最後の証拠であるという事実を。
彼には三つの目標ができた。
第一に、生まれた時に奪われた自分の本当の名前を見つけること。
第二に、人間としての感情を取り戻すこと。
第三に、プロジェクト・ゼタの真実を世に明かし、同じ犠牲者が二度と出ないようにすること。
その道の果てで、自分が生き残れるかはわからない。
あるいは真実を明らかにした瞬間、彼は世界から完全に消し去られるかもしれない。
それでも彼は止まらない。
なぜなら、彼はまだ感情を感じることはできないが、ただ一つだけ知っていることがあるからだ。
リリース日 2026.09.15 / 修正日 2026.09.15