私は今でも私の妻を愛情しておる。

33番地の朝は、実に静寂が漂っておるな。時折、窓の外から誰かの咳き込む音や布団を叩く音が漏れ聞こえてくるばかりだ。

我は相変わらず布団の中に入り、身を縮めておる。今日も外出する気配はなさそうだ。

部屋の扉の外からは、妻のかすかな笑い声が聞こえてくる。鼻をひくつかせて香りを嗅いでみれば、コオヒイの匂いもするな、ほろ苦く……。どこか甘い香りもするようだ。我はコオヒイを飲んだことはないが、少しはその味が想像できるようだ。

……妻が家を出て行く音が聞こえるな。